('电费帐单送来的那天，我发现了一件不对劲的事。
我们这栋老公寓一共有七层，每层四户，从我搬进来的第一天起就是这样。我住在五楼的503，隔壁是502，对面是501和504。
可那天，我盯着帐单看了很久。
五楼，只有三户。
没有504。
我第一个反应是自己看错了。老房子、老帐单，少印一行也不是什麽大事。可我还是下意识抬头，看向走廊尽头那扇门。
原本应该挂着「504」门牌的位置，只剩下一块泛白的墙痕。
像是有人刻意把它拆掉。
我站在走廊上愣了几秒，脑中却浮现出一个很清楚的画面——
504住过人。
不是最近，是不久前。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那是一对夫妻，没有小孩。男人总是凌晨才回家，nV人白天会在yAn台晒衣服。她有一件米sE外套，风大的时候会被吹得猎猎作响。
我记得那个声音。
可现在，那扇门紧闭，门口乾乾净净，像从来没人住过。
我敲了敲502的门。
开门的是一个中年nV人，头发烫得很卷，看到我时愣了一下。
「请问一下，」我指了指走廊尽头，「504是什麽时候搬走的？」
她的表情出现了一瞬间的困惑，随即皱起眉。
「504？」
「你是不是记错了？那边本来就没住人啊。」
我愣住。
「怎麽可能？」我脱口而出，「之前——」
内容未完，下一页继续阅读', '')('话说到一半，我却突然卡住。
因为我发现，我说不出「之前发生了什麽」。
那些画面明明存在，却像被蒙上一层雾，只剩下模糊的轮廓。
nV人已经不耐烦了。
「我们这层一直都是三户，」她语气笃定，「你新搬来的吧？住久了就知道了。」
门在我面前关上。
走廊安静得过分。
我站在原地，心脏却越跳越快。那种感觉很怪，就像全世界都在告诉你「没有这回事」，可你偏偏知道自己没有记错。
我回到房间，打开电脑，登入户政系统查询。
查无此户。
内容未完，下一页继续阅读', '')('查无此人。
504不存在。
那一瞬间，我的背脊泛起一阵寒意。
就在我准备关掉电脑时，手机忽然震动了一下。
是一则陌生号码传来的简讯。
「为什麽只有你，还记得我？」
我盯着那行字，指尖发冷。
因为我很确定——
504，已经不存在了。
【本章阅读完毕，更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我没有立刻回那则讯息。
不是因为冷静，而是因为我突然意识到一件很荒谬的事——
我不知道该用什麽身分回覆。
如果504根本不存在，那我是在跟谁说话？
手机静静躺在桌上，萤幕却忽然自己亮了起来。
没有震动、没有提示音。
那个陌生号码，又传来一行字。
你站在门口了，对吧？
我背脊瞬间发凉。
我很确定，我刚刚没有发出任何声音。
但下一秒，我还是慢慢站起身，走到门边。
内容未完，下一页继续阅读', '')('门锁好好的。
我透过猫眼往外看。
走廊的感应灯亮着，白得刺眼，空无一人。
走廊尽头，原本应该是504的位置，只剩下一面墙。
没有门。
没有门框。
连墙sE都和其他地方不太一样。
像是後来补上的。
我吞了口口水，退回房内，把门反锁。
手机又亮了。
不用找了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他们把我删得很乾净。
我盯着那行字，心跳得有点快。
「他们」是谁？
我试着打字。
你是谁？
讯息显示已读，却迟迟没有回覆。
就在我以为对方不会再说话时，新的文字慢慢浮现。
我以前，住在你对面。
这句话让我愣住了。
不是因为陌生，而是因为——
内容未完，下一页继续阅读', '')('我脑中真的浮现出一个模糊的画面。
有人曾经站在对面的门口。
我记得那个位置，却想不起他的脸。
那种感觉，b完全不记得更让人不安。
那你为什麽找我？
这一次，对方回得很快。
因为你没有忘记。
只要还有人记得，我就还能留下来。
我忽然明白了什麽。
这不是一场正常的对话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('更像是一条随时会断掉的线。
我打开电脑，重新登入户政系统，开始一笔一笔查询五楼的住户纪录。
501、502、503。
没有504。
但在「异动纪录」那一栏，我看到一行灰sE的小字。
【删除完成】
【时间：三个月前】
【原因：不适存续】
我盯着那四个字，指尖发冷。
不适存续。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在这时，手机震动了。
不是讯息，是来电。
来电显示只有四个字——
504住户
铃声在安静的房间里显得格外刺耳。
我没有立刻接。