('天色还没亮透，卧室的窗帘缝隙里透出一条淡淡的光。
佟望难得比闹钟醒得更早。
她坐在床沿，伸手拨了拨头发，窗外蝉声清亮。
走廊斜对面是侧卧，佟思意的卧室门半掩着。
女孩儿睡得正沉，侧着身，腿从被子里踢出来。
房间里乱七八糟——拖鞋、散落一地的玩偶、未盖上的马克笔，以及各式各样的Kpop周边。
暑假以来，小孩的生活轻松惬意。
佟望没有像别的家长那样给佟思意报初中预习班，而是让她去了早已渴望的舞蹈班。
佟思意是受了祁月的影响开始学舞的。祁月是资深追星人，热爱Kpop女团，学了十几年的流行舞，经常在自己的自媒体账号上发跳舞视频。现在，佟思意就在祁月推荐的舞蹈培训机构里学舞。
她在祁月的视频里出镜了两次，网友都夸女孩儿有跳舞天赋。佟思意愈发有成就感，每天都学得很认真起劲，从下午跳到晚上。
回家累得倒头就睡，再也不缠着佟望要玩手机了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('佟望看着她的睡颜，心里莫名柔软。
她对生活的秩序感，似乎已经不再需要靠剧本、项目或奖项建立。这些细微的日常筑成的名为“家”的港湾，给了她莫大的安全感。
阿姨在客厅回到客厅时，手机屏幕亮了一下。
重新加回的微信上，黎砚清发来一句——
【预祝电影开机顺利。】
她盯了两秒，回复了一个简单的“谢谢”，然后关上屏幕。
餐桌上，周阿姨已经备好了牛奶、吐司和煎蛋。
“佟老师，家里烘干机好像有点问题啊，烘到一半就自动停了。”
“那今天联系师傅上门修吧，记得开票。”佟望说。
周阿姨一边收拾餐盘一边嘀咕：“家里还是有个男的更方便点。”
佟望动作一顿。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这个周阿姨原本是钟点工，因为做饭好吃、干活麻利，从佟思意放暑假开始转为了住家阿姨，在佟望不在家时，负责照顾佟思意和一猫一狗。
周阿姨注意到了她的表情，又笑着说：“那天思意还跟我说呢，‘我妈妈什么都能自己做’，我听着就心疼。”
佟望皱眉，想起佟思意毕业旅行时也告诉过自己，这个阿姨总是跟她说类似的话。
“阿姨，你跟思意说了什么，她才和你说这话的？”
周阿姨察言观色，忙讪笑一声：“哎呀，没说什么，就是平时随便聊聊嘛。你别介意啊。”
佟望冷下脸：“周阿姨，这些话你在我面前说，我可以不介意。但请你以后不要再跟思意说，她还是个孩子。”
周阿姨愣了愣，有些委屈地尴尬笑着：“行行，是阿姨说话直，下次我一定注意。”
“不过我说白了啊，佟老师，我也是为你想嘛。你现在这么好的条件，再拖下去也不好找了哦。”
佟望沉默，她并不打算再辩论什么。
市面上要找一个同时满足做饭好吃、干活利索、且能接受家里有小孩和猫狗的阿姨，并不容易。但她心里已经打定主意，过段时间要换个新阿姨。
“今天我会晚回家，晚饭不用等我。”她推开面前的餐盘，“别忘记修烘干机。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('这天是《春山可望》开机前的剧本围读会，也是剧组全员第一次正式见面。
围读会开场是由秦薇的表妹文星也主持的。身为导演的文星也，同时也是个极致e人，微信仿佛24小时都在线，说话时中气十足，每天都有耗不完的精力。
更难能可贵的，是她在电影艺术上充沛的灵气。
——娱乐圈里太多没有灵气的导演，其中不乏有名气、有票房的成功者，他们身上更多的是“匠气”而非“灵气”。
这东西很玄妙，用秦薇的话来说，“决定了一个艺术从业者是不是天生吃这碗饭的”。
文星也就是天生吃导演这碗饭的。她对时间、记忆、情绪这些抽象事物，有着极致的敏感和精准的镜头转化能力。尽管是个初出茅庐的新人导演，但她在视听语言这门学问上已经形成了独特的个人印记。
而她注重传达情感与哲思的风格，刚好与《春山可望》的故事高度契合。
电影筹备越深入，佟望越是期待最后的成品。
“来，我们现在开始读第五场。”
佟望坐在文星也身边，拿笔在剧本上记录细节。
轮到秦薇时，她刚读了两句，就停了下来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我感觉不太对。”
文星也点点头：“是不太对啊。这一段后期剪辑会接在李云阶与丈夫初相识的回忆之后。她前一秒还陷在美好的回忆里，下一秒就被拉回糟心的现实，我希望这段演员的情绪能更空一些。不是悲伤，是疲惫。”
“想象你走到生命里一个不能回头的死胡同很久了，情绪早就已经被抽干了。”
秦薇轻轻摇了摇头：“有个小问题，我觉得李云阶和丈夫相识的情节……是不是有点太戏剧化了。我知道到时候两场会分开拍摄，但现在连着一起看，我会有点衔接不上。”
“是不是前面也可以更现实一点？比如那种命运感别太强的相遇。”
佟望抬起眼：“用夸张的过往对比当下的平淡，才能衬出那种反差感，冲突更强烈。”
文星也点头：“佟编说得对，一针见血！”
这一句话也把秦薇说服了。秦薇想了想，说道：
“既然是这个道理，那我们要不要更夸张一点？现在的情节只是那种偶像剧的夸张，我觉得还可以更荒诞、更罗曼蒂克。要做反差就做到极致。”
“我同意！”文星也赞同地合上剧本，用眼神询问佟望的意见。佟望点头后，她转向众人：
“来吧，头脑风暴环节！我们每个人都来说说自己人生中最戏剧化的一件事，给佟编找找灵感？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('演员们纷纷附和，气氛立即热闹起来。
摄影指导说起大学失恋时为了挽回女朋友，骑车追了二十公里；男主角说起第一次酒局就被想潜规则自己的投资人灌醉，结果在车上吐了对面一身，后来对面见到他就躲；秦薇调侃某影视盛典三个前男友同台反而把她送上热搜的尴尬夜……由于都是圈内熟人，众人吃瓜吃了个饱，笑声此起彼伏。
最后轮到佟望，所有人的目光一齐落在她身上。
她略一思索，笔尖在本子上转了一圈，随即用玩味的语气道：
“……从前有位女士想给我五百万和一个移民的机会，让我离开她的儿子。”
会议室瞬间安静了半拍，随后传来几声低笑，像在质疑真实性。
佟望笑意未减：“我什么都没要，结果过了没几天，就跟她儿子吵架分手了。我到现在都后悔死了，早知道那时候应该要的，真的。”
她诚恳的后悔语气让哄笑声重新响起，当然，众人都以为她在夸张叙事。
只有秦薇没有笑。她眉心轻轻一动，目光顿时变得复杂。
佟望低下头，重新翻开剧本，停止话题做总结陈词：
“好了，刚才大家说的的确让我有几个改剧本的方向了，我争取这两天内改好，发到演员群里。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('秦薇缓缓收回目光。
会议桌上的议论声也很快散去，空气重新变得克制而专注。
灯光映在佟望的脸上，她神情平静，语调温和稳重。秦薇却有种错觉，她似乎在方才那一瞬间，窥见了佟望的内心。
围读会进行了整整一天，结束时已是夜晚九点。
众人三三两两散去，有人约着去吃夜宵，有人被经纪人拖走继续赶通告。
佟望收拾好剧本和笔记，跟文星也简单对了一下接下来的安排，便拎着包离开了会议室。
“主人结束了吗？我在楼下等你呢。”
时隔多年重新进入暧昧关系——或者说是重新默认拎起黎砚清的小狗链子之后，佟望又一次领教了黎砚清的黏人程度。
电梯一路下行，她看着数字跳动，心中平静。
地下车库，黎砚清靠在车门旁。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他今天穿了件领口敞开到胸前的湖蓝色西装，刻意没穿内搭，一条波洛领结项链垂在锁骨前。左侧耳骨上还夹了一枚铜叶耳饰。
他平时少见这么浮夸的造型。佟望只看了他一眼，便没忍住噗嗤笑出了声。
黎砚清红了脸，有些不自在地拢了拢敞开的领口。
佟望当然鼓励男人服美役的自由，抬手捏了捏他的耳垂：
“很好看。”
黎砚清顿时又高兴起来，挺了挺胸膛，像是身后都翘起了小狗尾巴。
他替她拉开车门。
到了酒店，登记、用餐、进套房，一切都进行得过分顺利。两人之间现在形成了一种特殊默契——不说将来，不提过去，只享受相处时的每一刻，维持表面的平衡。
佟望偶尔会意识到，这种平衡本身就是她对黎砚清的纵容。
这个夜晚一如往常，没有发生什么值得被记住的事，她也从不刻意去记。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她按着黎砚清在落地窗前做作业。窗帘故意没拉，城市的灯光落进来，在白墙上投下一片模糊暧昧的影子。
事后，佟望披着浴袍坐在窗前的懒人沙发上，看着远处的车流。
黎砚清洗完澡，从后面靠近，站在她身后。过了一会儿，他才伸手抱住她。
“主人，你在想什么？”他低声问。
“在想你之前说，你跟你母亲的赌约。”她说，“你跟她赌了什么？”
黎砚清的动作顿了一下，手臂微微收紧。他没想到佟望会好奇与他有关的事，心中涌起隐秘的欣喜，用脑袋蹭了蹭她的头发。
“我和她……签了一份对赌协议。”
他声音里都带着轻快的笑意：“一年时间，如果我负责的新项目净利润达标，就可以拿着集团股份带团队单干。家里不再会干涉我的任何决定——包括婚姻。”
“如果我输了，那就还是继续给集团打工，听她的话去国外。”黎砚清笑了笑，“一旦去了，就没那么容易脱身回来了。”
他观察着她的表情，咽了口唾沫。他没有说，除了那份对赌协议，母亲私下还和他约定了一条附加条款。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“一年内，带她回来见我和你父亲吧。前提是，她心甘情愿陪你回来。”
黎砚清扁了扁嘴，他妈妈这句“心甘情愿”实属多余。当然只有他的主人大发慈悲把他牵回家的可能，难道他还敢倒反天罡把佟望绑回去吗？
他甚至觉得这个附加条款比对赌协议还要残酷，根本是母亲设下的另一场不可能完成的局。
但是母亲实在太了解他，他必然会为了和佟望那百分之一可能的未来而跳入局中。
他知道佟望一定不喜欢被当成“结果”和“奖品”。可是，如果那条赢的路径的尽头没有她，他不知道走下去的意义是什么。
佟望没有接话。她只是看了一眼黎砚清的神情，就知道他有所隐瞒。
一年、对赌、净利润、股份、婚姻……这些词太现实了，仿佛一切都是可以放在天平上衡量的筹码。与他此刻紧紧抱着她的体温，形成了一种不协调的错位。
但她不会问。她不会替黎砚清去兜底或者证明什么，即便黎砚清声称结果与她有关，那也只是他的期待。他赢了，是他厉害。他输了，也不是因为她。
她耸耸肩：“我必须说一句——”
“我知道。”黎砚清忽然有些害怕破坏此刻的氛围。在佟望开口说下一句话之前，他就立刻道：
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我的赌约、我是输还是赢、我的人生节点，都是我自己的选择。我不会让你等我，也不会期望你答应我什么，我只是……”
佟望的手指点在他的嘴唇上。
黎砚清闭上嘴，安静地望着她。
佟望无奈地看了他一眼：“我不是要说这些。”
“只是想感叹两句而已。资本家果然够狠，连亲儿子的人生规划都打包进KPI里。”
黎砚清一愣，随即没忍住贴着她的肩膀笑了起来。
他委屈道：“是啊，你现在知道这些年他们是怎么剥削我的剩余价值的了。”
佟望嗤笑：“你也是‘他们’中的一个，你在委屈什么？”
“不委屈。”黎砚清立即改口。他一向对佟望的话全肯定。
“我只是觉得，一年时间也太少了嘛……”他顿了一下，“所以你可要做好心理准备。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“什么准备？”
“这一年我要像做鬼一样缠着你，阴魂不散，走到哪儿跟到哪儿，甩都甩不掉。”
佟望失笑，抬手在他脸颊上不轻不重地扇了一下。