书本上的字对我来说不是安静躺着的符号,而是一个个活过来的东西,在纸面上跳动、扭曲、分裂。我看得见,却抓不住;我想理解,却怎麽也无法把它们拼成完整的意思。
连听人说话都很困难。
声音进入耳朵後,会碎成一片片杂乱的噪音,像被打散的拼图,无法重组。我努力想集中,却总是失败。
大人说我说话很慢,很小声,听起来有气无力。
他们不知道,那不是因为我不想说,而是因为我找不到出口。
我的脑袋里塞满未经整理的碎片,我得耗尽力气,才能从混乱中捞出几个词,勉强拼成一句话。
很多年後我才知道,那种状态有个名字,叫做「障碍」。
但在我小时候,这只是「不用功」、「不认真」、「太笨」。
内容未完,下一页继续阅读', '')('於是从国小一年级开始,「不会写字」成了一种罪名。
老师的斥责、手里的长鞭,成了我踏进T制教育後最早的记忆。
当我望着空白的作业本,脑海却在想着宇宙尽头时,换来的,往往是一记落在手心或背上的疼痛。
在学校里,我几乎没有朋友。
下课时,我总是安静地坐在座位上,看着其他孩子追逐、嬉闹,而我没有加入,也不知道该怎麽加入。
真正的玩伴,是放学後才出现的。
隔壁邻居有个和我同届的nV孩,她每天会悄悄敲我家的门,我便跟着她跑出去。玩家家酒、玩躲猫猫、玩各种游戏,规则永远由她决定,我只负责跟随。
後来,巷子底阿婆的孙nV从将军来佳里念书,我们三个几乎每天一起玩。那是我童年里少数亮着光的时刻。
可那份热闹,只存在於家门之外。
回到学校,我依旧是那个不说话的孩子。
其实我一点也不闲着。
内容未完,下一页继续阅读', '')('因为我的脑海,从来没有停止过。
在幻想的世界里,我不必和妹妹分一半的冰淇淋;
我可以独自吃完一整只J腿;
哥哥不会因为是男生就被完整保留,而我却必须让;
我不必背负「姐姐就该懂事」的责任;
不会有三个姑姑轮流告诉我,我必须当榜样。
所谓的榜样,在现实里的意思只是——要听话。
只要吵架,不论对错,挨打示范的人永远是我。
因为我是大的。
因为我是姐姐。
【本章阅读完毕,更多请搜索文心中文小说https://m.wenxiuzw.cc 阅读更多精彩小说】', '')